小光患有高功能自闭症，不擅长语言表达，整个世界对他而言是混乱的噪音和光点，唯独隔壁搬来的拳击手阿川在他眼中是清晰的。他开始疯狂地画阿川训练、吃饭、发呆的样子，画稿贴满了整个房间。阿川起初觉得被跟踪很困扰，但当他看到小光因为无法正确说出“喜欢”二字而崩溃大哭时，内心被触动了。为了教会小光表达感情，阿川笨拙地用自己的方式——“你打我一下，我教你一个词”进行互动。在一次重要比赛前，小光在阿川的拳击手套里画了一只眼睛，寓意“我看着你赢”。阿川带着这份沉重的注视走上擂台，完成了生命中第一次不是因为愤怒，而是因为守护的挥拳。
这部电影的视听语言堪称教科书级别，大量主观镜头让观众体验了自闭症患者的感官世界。两位主演的化学反应极强，将“不敢”背后的克制与爆发处理得细腻入微，是近年来最动人的纯爱作品之一。
继续浏览与本片关联的内容。
8.4
程序员回村参加葬礼，发现全村人每夜都要聚集在桥洞下唱歌，而桥洞石壁上正缓缓长出他的脸。
8.1
一个小镇女孩把秘密粉丝信寄错地址，却因此闯进偶像、邮差和自己人生的三条轨道。
8.0
一个失恋的计程车司机，每晚在车里为乘客解决情感烦恼，却唯独治不好自己的心病。
8.8
英国邮局电脑系统出现会计漏洞，700多个邮政局长被诬告盗窃，一位老者坚持抗争二十年。
8.6
2021年美军撤离阿富汗的16天里，一位前英国特种兵冒着生命危险，潜入喀布尔营救曾经的翻译一家。
8.7
1970年代，一位保守的英国女诗人与一位激进的法国女歌手通过十年秘密通信，缔造了一段超越爱情与友谊的深刻联结。
